一位当代“李斯特”的悲惨遭遇
李斯特的灵魂
往期内容：1、霍洛维茨谈李斯特丨“ 李斯特是钢琴史上无比重要的一个人物，一个超凡的人，真正了解钢琴的性能。” 2、每晚音乐课堂丨布伦德尔解说演奏李斯特《旅行岁月》丨李斯特要我们听到的，不只是那音乐本身…… 3、你真的了解车尔尼吗？他是如何培养李斯特的？ 4、李斯特的一生丨"他没有自己，时时准备为别人牺牲，犹之十字架上的基督！" 5、与儿子谈李斯特丨我想他已经有能力享受音乐，从而让他的生命更丰富！
1994年，艾伯特18岁。他是那一年欧洲Triest钢琴大赛的特别金奖获得者。评委对这位年轻的钢琴家寄予厚望。当地报纸宣称：他们在他身上发现了李斯特的灵魂。
作为钢琴家，艾伯特没有理由不知道李斯特。看到这篇报道的时候，他窘迫地四下张望。然而读到第四遍时，他确信文章的作者是认真的。这时，一个念头在他胸中悄悄泛起。
接下去的几天有更多的采访安排。艾伯特面对各路记者宣布：他的演奏的确受到了李斯特的影响，正如当地《格林尼亚人报》所描写的那样——“梦幻的，不由自主的，就好象李斯特本人控制了他的手，他在呼吸间感觉到钢琴之王的存在。”
回到国内，艾伯特面对更多更多的采访。他提出一个问题：做一个符合演奏潮流的顶尖钢琴家更重要，还是让人们看到一个真正的、150年前的钢琴之王更重要——直到今天，这一话题仍是这个国家最令人津津乐道的话题之一。最后，艾伯特选择了后者。他说：既然那个年代既无电视也无广播，人们对李斯特的所有认识都来自纸上，那么通过一个活生生的人来还原这一切，应该是更有意义的事。
艾伯特开始着手对李斯特的研究。他费尽心机，找来了所有现存的关于李斯特的资料，包括149种传记，9万多篇研究论文，14幅各个年代的画像，甚至还有一张摄于1881年，通过银版照相术留下的相片。艾伯特一头扎进资料堆中，同时延聘一位英国科学家对图片资料进行研究，后者曾因发表一篇证明《蒙娜丽莎》画像中的妇女是同性恋者的论文而名声大噪。研究工作异常艰难，要从数以百万计的信息点中提炼还原出动作和表情，难度不亚于任何级别的智力拼图。比如说，从一张李斯特36岁时的画像上，艾伯特需要细心揣摩他当时的动作表情眼神，再与相关的数十万字的文字资料对照，细致把握有可能影响到他演奏风格的心态；而那位英国科学家，则要分析他单手叉腰时小指的姿态，通过大型计算机的演算，模拟出这根手指的习惯动作，交由艾伯特进行模仿练习。
研究工作持续了将近三年。1997年7月，艾伯特再次登上阔别的舞台，他的音乐会直截了当地打出“李斯特的灵魂”的口号，钢琴评论家们从世界各地赶来观看。演出顺利举行，艾伯特的音乐才华令人印象深刻，掌声和三次返场衔接配合得很得当，总之，一切都像是一场正常的音乐会，观众似乎对李斯特的灵魂视如不见。媒体也和艾伯特一样失望，不得不把笔墨集中在他的红褐色假发套和缀有14金色钮扣的宫廷乐师演奏服上。
这是艾伯特经历的最大的一次打击，就在他痛苦、怀疑、动摇，几乎放弃的时候，一次教堂的礼拜点醒了他。他在圣歌缭绕中看到了李斯特——钢琴家、作曲家、批评家、作家、神父、教师、纨绔子弟，这是李斯特的一生，而他，不过是一个可怜的靠着计算机和几张图片混饭吃的跟屁虫。“你啊，披着僧袍的魔鬼！”（注：这是晚年李斯特因其风流韵事而得到的恶评）艾伯特在心里喊道，“要成为真正的大师，就得和魔鬼交易！”
艾伯特后来说，那一次，是他真正走进李斯特内心世界的开始。在随后的十年时间里，艾伯特经历了李斯特经历过的几乎所有事，和女作家谈恋爱，到一家乐团担任指挥，遍游欧洲，和一位有伯爵头衔的绅士的夫人私奔，为一家音乐基金创作交响乐，与一位俄罗斯姑娘同居并结婚，到罗马山的修道院做修士，等等等等。在此期间，艾伯特的努力终于得到了公众的认可，媒体报道他的行踪，正式称他为“李斯特先生”，他的音乐会上总能听到女士的惊叫，和李斯特当年的演出情况一模一样。
2006年11月21日，艾伯特旅经一个奥地利小镇，翻阅当地报纸时，忽然有一种熟悉的感觉油然升起。这是一份《格林尼亚人报》，艾伯特想起来，正是当年他在此参加比赛时对他进行访问的报纸。连行文都让艾伯特觉得熟悉——“梦幻的，不由自主的，就好象帕格尼尼本人控制了他的手，他在呼吸间感觉到小提琴之王的存在。”后来，他了解到，这是这家报纸唯一的一位音乐撰稿人的固定套路之一，如果是写指挥家，里面就会换成伯恩斯坦，等等。
这是艾伯特经历的第二次打击。他后来说，这一次，才是李斯特的灵魂自动走进他的躯壳。他来到韩国，接受了多达23次的整容手术，使自己和图片上的李斯特一模一样。他不再开音乐会，也不再担任指挥、教师、牧师这些名堂，而是频频参加全球各地的模仿秀活动，和猫王、卓别林、披头士、刘德华迷们一起共享欢乐。
艾伯特说：我爱这样的生活，这比当什么音乐家有趣多了。