三周年记:既然青春留不住,随它去吧
2016年7月，我们一家重游台湾
我=蔺桃=桃子
他=老公=庆明
1
也是这样的雨天。
也是国庆假期，四个台风连着来，雨足足下了7天。像计算好一样均匀整齐的雨线，埋进楼下合欢树绵密的树荫里。我们对坐在餐桌前，闻着从窗户缝里飘进来雨丝的味道，看着书。一整个上午，一整个下午，一整个晚上。
我在准备毕业论文，他在看政治学英文原著，就像我们曾经梦想的那样，背靠着，各自一台电脑，工作，相安无事。现下只是换成了对面而坐，偶尔抬起头就碰到对方的目光。
饿了，就从冰箱里拿出上周单位发的菜，好多年糕，汤年糕一顿、天心菜炒年糕一顿、泡菜辣年糕一顿，稍微好点就是意面和猪排，那时候微信都刚流行不久，他还晒了个幸福，“老婆做的猪排”。
那一年是2013年，宅了七天，假期结束的第二天，我决定真的开通早注册好的微信公众号“台湾私人订制”。计划着在那个冬天毕业，离开台湾真的近在眼前，突然有种迫切的热爱，似乎不说出来就呼吸不了。那时候觉得自己很特别，看到的台湾也跟别人不一样，有种使命感，得写出来，“我在经历历史呢”。
三年后的国庆假期，我在美国，当然没有国庆假，可是因为新世纪以来佛罗里达最严重的飓风“马修”登陆，老公放了三天飓风假，整个校园都关闭了，连带着我也放了假，从带孩子的日常中脱离出来。我要了一个早上睡懒觉，一个下午坐在卧室窗口看书，关着门，以防孩子随时闯进来要抱抱。
雨细得像春天的雨，天也明亮，双层玻璃的窗户，把所有风声雨声都隔绝在外，拉开一小条缝，风灌进来，凉的。秋天来了。
我看着从台湾带回来的书，《水梯田-贡寮山村的故事》，从春分备种开始，一整个春天的劳作都在烟雨朦胧中展开，劳作很难称作诗意，但是在有心人的眼中，就是“青箬立，绿蓑衣，斜风细雨不须归”。眼前的世界、书中的世界，开始重叠起来，我竟然觉得有些冷，关上窗，溜进被子里。两个小时的午觉，中间老公把睡着的女儿放到身边来睡了一个多小时。安静的午后，他应该是抓紧难得的机会看书去了。
一天准备登陆、一天登陆，“马修”在我们这个内陆小城只意思意思了一下，今天一早，太阳就铺满门前的草地，恢复了佛罗里达本来的样貌，夏天也好像不曾消失过似的，又回来了。（当然，在海边的几个城市都遭受了很严重的灾害，海水倒灌、居民流离失所还有人不幸遇难。）
2
飓风前夜，庆明提醒我说，三周年了呢。我说结婚吗？他说微信。我才想起，已经快一个月没更新，也没有登陆后台了。
就像情侣一样，最开始的热恋，每天恨不得打开100遍后台，把所有鼓励的美好的留言都拷贝下来。到了周二，也不去散步了，吃完晚饭就开始写，只要我说在写微信文章，庆明什么都不会说，就等着我这块豆腐生出来，他好帮忙煮了。很长一段时间，他都是义务校对加编辑。我们享受着这样的模式，为了一个目标努力，有点像传说中的琴瑟和鸣吧。
第一年，我头脑一热地做了众筹，没想到居然成功了，去做了我离开台湾前觉得不得不做的事，去采访那些变革台湾社会的年轻人们。我为大家的支持感动着，做着谨慎的计划，美好的承诺着。而那些采访的笔记和录音，除了宜兰的已经写出来以外，其余统统锁在了移动硬盘和行李箱里。
第二年，我生了娃。带着娃，跟着她爹，到了美国。采访材料跟着我从台湾回到杭州，又从台湾搬到了美国。日子确实比想象中难，我一再自责地跟庆明说，我要是有你一半努力，这些文章估计也可以出本书了。现实是，我选择时间和精力，放在配合庆明和孩子身上。
全职妈妈加家庭主妇的角色，我也需要适应，一边想象中妈妈曾营造的那种家的模样，努力学样，另一面却不满足于妈妈的身份，孩子睡不着觉的夜里，感觉自己被掏空的时候，“台湾私人订制”成了我的出口和树洞。
是要感谢这段时间的，让我可以躲在异国他乡，不让人看到我的笨拙和脆弱，我从未有过的绝望和痛苦。
第三年，我的书出版。只是集中了第一年写的部分文章，就足够出一本书了，感叹自己原来也是勤劳的。
但很快陷入另一种勤劳的自我拯救。
三个多月，回国的这期间，走了11个城市，北京、厦门、泉州、晋江、福州、长沙、广州、深圳、杭州、苏州、上海，还见缝插针去了一趟台湾。分享会、电台、电视台、报纸、杂志，我把自己弄得有模有样的，从一个躲在媒体后面的人，变成台前的人。我小时候最害怕成为的那种人。过家家酒的时候，我都不想成为某个角色，只想要躲在后面准备道具、安排剧情。
做访问的时候，我说，我很骄傲自己是个全职妈妈，我前所未有的感动着孩子每一天的成长，被她每一次绽放的笑容融化，为她每一点滴的不适而心焦。这世间只有你和某一个生命体，这样纯粹的关系，除了热恋，也就只有养娃的头几年了。
但这一年远离故土、存在的世界只有50平米的出租屋的日子，真的让我害怕了吧，害怕自己变成没有价值的人。我是一个有着野心的全职妈妈，在相当长的一段时间里，我试着去平衡自己的欲望和本分。还好，写作是一个看上去正当的自我诉求，可同时又期待自己像所有公众号中开挂的那些妈妈一样，搞定孩子的睡眠、辅食、绘本、旅行和双语教育……
总是在焦虑中明白，我做不到那么好，那也没什么，每次写完一篇文章，都像是心灵洗礼了一般，能够维持一段平静期，内心的和平和家庭的和平。我以为我习惯了这种生活方式，可回国后，立马感觉自己又像一条蛟龙，可以折腾出点浪花。
去很多城市，见了很多朋友，也更新了很多信息，国内的发展太迅速了，才8个月的时间，感觉就已经更迭好几代了，我蠢蠢欲动地和各路朋友商量着各种可能，也许我也能干一番什么事呢。
3
8月中踏上回美国的飞机，叮，灰姑娘立马滚落南瓜马车。我们从五光十色进入鸟语花香。各有各的好，只是心态又需要重新调整了。
这一个多月，我们动不动就因为一些小事争起来，要么干脆冷战。算起来在一起5年多了，第一次有这么密集又僵持的吵架。
直到我在新的社区，遇到了新邻居们，来自各个国家带着孩子来念硕士博士的爸爸妈妈们。他们也疲惫着一张脸带着孩子在外面玩，说起来家庭和课业，夫妻间事业的平衡，也是一言难尽。
有一天洗完碗，庆明哄孩子睡觉，我坐在外面的秋千架上，也在想，这样相敬如冰或兵的日子，为什么要继续下去？
年轻的时候，为了达到自己的目的，我总是憋着劲堵着气头也不回地往前奔，想做什么就去做，做不到大不了一拍两散，撒开手立马就能找到另一片艳阳天。那些可以为了理想或赌气一意孤行的阶段，就是青春。
可当下的生活却是，不再是完全合拍的夫妻关系，怎么也做不到的家庭和事业两全，也不再是心一横就能抛开一切不管，甚至没有想过要抛下。
这样的状态让人窝火，似乎你无能为力。我没办法接受自己的无能为力，我总希望一次次去调适自己和庆明，想办法把我们生活的状态拉回到青春期。
可是青春留不住啊！
在晋江五店市做新书分享的时候，有个读者问我，为什么台湾的年轻人可以把眼前的苟且和诗与远方结合起来，我说台湾社会福利体系好、经济基础好，但主要也是他们比较没束缚又创意云云。我大伯（庆明哥哥）接过话筒说，他们能出国深造找到诗与远方，是因为家里还有我这个哥哥啊。
那时候没那么感慨，庆明的父亲生重病后，看着他哥哥劳心又劳力，姐姐妈妈都在帮忙照顾。终于明白，这么多年，我们看着如此幸运，全因为有家人帮我们撑起了责任。没有房贷、没有老人直接需要照顾，一个仰仗着你的孩子，让责任突然而来，就觉得痛苦纠结，失去了自我。
年龄越大，责任越大。许多人早已明白的道理，我年近三十才领悟到，这不是什么了不起的发现。可也不想说自己很作，如果自己不敏感不自我，也许也写不出这些文字。
“怎么去平衡事业、家庭和夫妻关系？从来都不会有平衡，只要不翻车就好了”。在台湾，有个偶然的机会，让我可以面询一位和丈夫同时创业的女性，她也是一个11岁男孩和一周岁女孩的妈妈。
很早就当了妈妈，让她可以较同龄人更早地去承担起生活中不得不去尽的责任，责任之下的那些为难和选择。现在，至少在外人看来，他们夫妻和睦、事业齐头并进，孩子也都照料得很好。
一年前来美国的时候，我写过一句话，“生活从不会让你懒惰，只要你选择面对”，又一年过去，我想对自己说，“生活不会一帆风顺尽心如意的，不翻车就好了。”
既然青春留不住，随它去吧。
2016年8月，返美参加教会活动