在中国最红选秀节目成名后,成都音乐人为何拒绝签约唱片公司?

绿色频道乐队

1月7日晚，90后吉克皓在成都小酒馆听到喜欢多年的绿色频道乐队唱起这首《没有人的地方》，身体不自觉地随着音乐跳动，激动地在朋友圈写下了“泪奔”两个字。这是绿色频道解散9年后第一次正式“合体”。少年时代，吉克皓听着他们的歌，现在他自己也成为了一名独立音乐人。

吉克皓（左二）

而就在一周前，吉克皓在同样的地点也举行了专场演唱会，“现场来了好多人，还有不少熟悉的面孔，真的很感动。”吉克皓告诉记者，“独立”不是标签，而是为了保持纯粹。

吉克皓参加《中国新歌声》时演唱《找自己》

吉克皓来自四川凉山美姑县，2016年因参加选秀节目《中国新歌声》步入公众视野。比赛结束后，吉克皓没有选择签约唱片公司，而是回到成都，自己写歌，接商演、跑音乐节、开专场。并非没有唱片公司找过吉克皓，“有些公司确实很真诚，但他们跟自己的音乐理念相差太远，所以就拒绝了。”

树子

同样追求纯粹的还有绿色频道乐队的前主唱树子。2016年，在《中国好歌曲》中，一首充满水墨风格的歌曲《画》征服了刘欢、范晓萱等在内的评委，也放弃签约唱片公司。“一个唱片公司，有策划、对外宣传等各种部门，每个人都有想法，他们会告诉你发型该怎么弄、衬衫该怎么穿等音乐之外很多事，有些还在音乐上给你限制和改动。”

在成都，像树子和吉克皓这样的独立音乐人还有很多，他们热爱音乐，有想法，有激情，他们有的是职业音乐人，也有从事各行各业的，比如媒体、科研、餐饮等等。

鱼尾纹乐队的主唱施颖，1997年考入四川大学化学系，那个年代，校园里的音乐氛围非常浓厚。“当时川大还出了‘四大天王’：孙异、张毅、、李含（女）。他们出过一张校园民谣合集的磁带，在校园里流传挺广的。”施颖和其他音乐爱好者，还经常去学校的大礼堂点着蜡烛，抱着吉他唱歌。

施颖

“老翻唱别人的歌还是觉得乏味，不如写自己的作品来得好。”在临近毕业时，施颖便开始做音乐。2004年，研究生毕业至今，施颖一直在一家事业单位上班。白天，他穿上白大褂做实验。但一到舞台上，在电音与灯光下，他的身体中又爆发出摇滚的力量。

思斯是四川经济频率的一名主持人。2007年，她考入武汉大学广播电视新闻系。作为武大原创音乐协会副会长，在2009年，思斯发起了华中地区首届大学生原创歌曲大赛，为了筹备经费，她和协会成员在武大樱花大道卖唱，“那个时候恰逢樱花节，每天有二十万的人流，我们一共挣了8000多块钱，有了设备和场地的资金。”

思斯

2012年，思斯来到成都发展，在她的节目《音乐梦想家》中，思斯访问了一百多组独立音乐人，看到这么多优秀的音乐人，也有些技痒，于是重新开始写歌、组乐队。

吉克皓原本是学医的，2013年毕业后去珠海工作了半年就打道回府。一天，他在家里弹边唱彭家熙的《四月》，唱着唱着就嚎啕大哭。

20多年来这疯狂的自我

曾想做个拒绝长大的孩子

渐渐发现那是不可能

——彭家熙《四月》

“不甘心啊，我就应该唱歌，老天爷如果不给我哪怕一点点天赋，我就乖乖的当医生多好啊。”没过多久，亲戚开了家餐吧，吉克皓去驻唱，慢慢情况开始好转，2014年10月，他从西昌来到成都，想在这里“闯一闯”。

独立音乐人不大容易被别人影响、干扰，他们有自己的节奏和个性，他们透过音乐表达自己对这个时代、生命、爱情、自由等的态度。

思斯

2013年的一天，思斯做完节目下了晚班，那时成都世纪城新国际会展中心周围正在施工，运渣车来来往往。思斯在尘土飞扬中坐上公交车回家。“刚来到这座城市，没有什么朋友，很迷茫。”于是，便有了《穿城》这首歌。

你言不由衷

你痛定思痛

穿梭而过城市迷宫

城墙外，河那边，路的尽头又浮现

你的脸，你的眼，空气燃烧成火焰

——思斯《穿城》

鱼尾纹乐队

“鱼尾纹”乐队最新单曲《茧》，也是施颖有感而发。施颖说，他看不惯拖延症，觉得身边一些人，包括自己，做事怎么这么拖沓，就想发泄骂一骂，也骂骂自己。“对于独立音乐人来说，写歌是一件大呼过瘾的事情，有自由的创作空间，想怎么写就怎么写，不会有哪个老板根据市场的喜好要求你怎么写。”

你觉得你有的是时间

你以为你在一步步向前

什么都可以当作借口

你有没有努力过

随时都可以把计划推后

你到底在做什么

——“鱼尾纹”乐队《茧》

在创作时，独立音乐人更能直面内心，而这种真情实感，往往更能使人产生共鸣。

绿色频道乐队

红窗台

轻轻弹

雨打六月芭蕉扇

蓝雨伞

白布帆

江里船

——树子《画》

这是树子《画》中的歌词，写的正是他记忆中家乡重庆最美的风景。这首歌本身时长为五分钟，但为了节目效果，经过反反复复的沟通，树子最终忍痛缩短到三分半，“我写的歌，每个部分都是有生命的，能不改我肯定不改。” 

而真实的表达，也能收获听众真诚的情感。树子有时演出结束后，走下台，会遇上懂音乐的听众，听见吉他音色不错，便会问是什么型号、品牌，便一下拉近了彼此的距离。

“到了三十出头的时候，就开始有心理压力了。台上灯光很耀眼，也很光鲜，对于普通人来说，一星期来看个一两次演出当然很开心，但是我们在台上要保持兴奋的状态，长期过着黑白颠倒的生活，也会感到劳累。”慢慢地，树子看到哥哥的孩子出生、长大。

“我在想我要不要也结婚生子，事业上是不是要有更好的发展。”但树子也知道，这并非易事。“上大学的时候参加过比赛，那个时候才知道搞音乐的人很多，你要站在金字塔尖，需要经历很多，能在上面站多久也不知道。”

树子之前所在的乐队绿色频道，2002年成立，2008年解散。“坚持做独立音乐，真的很难，有些成员到最后没有把音乐当做事业，大家在一起可以碰撞出火花，但在沟通和相处上也有矛盾。”

做音乐是一项“烧钱”的事业，也让很多独立音乐人望而却步。

“独立音乐人所有的东西都得自己掏钱。录一首歌，如果制作得好一点，要花两三万，还不包括发行、宣传、设计等，如果要求低一些，自己能完成中间部分工作，花费要低一些。”思斯说道，不仅是录歌，排练也要花钱，“好一点的录音棚每个小时要300块。”而演出还要请调音师、混音师等，“每个人几千，几万块钱就没了。”

思斯

她看到周围有人为了做音乐借钱、卖房子，也有的迫于生计，放弃音乐做了上班族。

这也戳到吉克皓的痛处。“刚来成都的时候，最开始在锦里一家酒吧，唱了13首歌才挣了120块钱，嗓子都唱沙了，但是刚来，有个地方能唱歌就谢天谢地了。”随后经济状况也没有太大好转，收入也不稳定，他偶尔也会在表演时穿插一些自己的原创。

推广同样是独立音乐人要面对的另一个难题。

鱼尾纹乐队

“单打独斗很困难，我们推一首新歌，基本上要自己去找各种推广渠道，各种社交媒体，在微博、微信、QQ空间，也没有其它办法。如果朋友有资源当然更好，可以在网易云音乐这类平台推广。”施颖告诉记者，音乐节是“圈粉”的好时机，“每次去演出，现场的观众也很喜欢，但音乐节几千号人，关注你微博的就一两百人，最后能够持续关注你的话不到50人，光靠这样很有限。” 

树子大学还没毕业就从重庆来到成都，“当时听说成都音乐和文化氛围都比较好，成都的观众都开始听英文歌，会欣赏不同类型的音乐。” 那时，同龄人要么在读书，要么刚步入职场。写歌、唱歌，对二十出头的树子来说是一件很酷的事。

在施颖看来，成都非常的包容，“没有地域的概念，不会因为你是外地的乐队而排斥，很多乐队巡演都会来成都。”

得益于成都对音乐产业的扶持， 近几年来，成都的音乐节越来越多，也给了独立音乐人更多的演出机会。

2016年10月3日，在西部音乐节上，树子与之前乐队的两名成员的节目恰好排在一起。那场演出，树子本来要唱6首歌，唱了两首后，之前乐队的两名成员就上来了。9年之中他们完全没有彩排过，上台即兴发挥，竟然还很默契，很多观众都很激动，甚至当场哭了。

那场演出结束后，3人觉得还有很多想唱的歌没有唱，“走，再整一场！”于是，在今年1月7日，“绿色频道”重新“合体”出现在舞台上。

自参加《中国新歌声》后，现在吉克皓的出场费比以前高，“现在有了选择权，比起以前好太多。”在机遇面前，吉克皓并没有表现出急功近利的心态，“音乐不能着急，这是一辈子的事，我现在的状态就是刚刚好，有一点点收入，不用阿谀奉承，按着自己的节奏走。”

（受访者供图）

川报观察记者 杨琳

编辑 杨琳