当前位置:首页>原创消息>肖央,你是该火了

肖央,你是该火了

  • 发布时间:2023-12-03 08:21:38

  • 到《我的姐姐》里吊儿郎当、不靠谱的舅舅;

    现在在播的《谁是凶手》里,肖央又演了个因为不敢开枪导致连环杀人犯逃跑,一直纠结自责的警察;

    从广告导演到网红歌手再转型主流演员,肖央转得很成功,很多人都好像忘了他来自唱《小苹果》的筷子兄弟,以及再往前那部火得一塌糊涂的网大《老的孩》。肖央的戏路,是中年小人物。神奇的是,不管是自嘲的、搞笑的、鸡贼的,还是腹黑的、悬疑的、落魄的,跟他这张被生活碾压过的脸都很适配。他没徐峥那么油腻,少了雷佳音的那份憨厚,比秦昊市井接地气,倒是跟黄渤有点像,但又比他更像普通人,普通到丢人堆里不容易被发现的那种。放眼内娱,竟然找不出同款,肖央真是一个特别的存在。很早就有人说他是河北宋康昊,肖央解释:“这可能是我自己气质里自带的,学是学不来的。”

    但放在5年前,如果你告诉肖央,将来他的累计票房可能冲百亿,他自己都会不好意思地让你别开国际玩笑。

    1980年出生的肖央,是家里的小儿子,他妈怀胎十月,每天都经历着惊心动魄。在这样的胎教下,意识到生命的不确定和局限性,肖央从小就有一种不安全感,性格内向,容易紧张。其实无节操的口水歌是我们对肖央最大的误解。他从来都是一个“不好意思”的人。连他2017年在北京东五环开的公司也叫“不好意思影业”——做成功了不好意思,做倒闭了也不好意思。“不好意思开了一个公司,不好意思工资不涨了,不好意思公司赚了点钱,什么都可以不好意思,都有点退路。”15岁,肖央一个人从河北承德到北京考中央美院附中,考了两年才金榜题名。

    一年级的学校民谣晚会上,肖央跟一个女生合唱小柯的《念来去》,结果紧张到频频走调,台下笑得前仰后合。可是越害羞,肖央越想克服这种恐惧。

    考大学时,肖央放弃了央美,去北电的美术系学广告导演,不像画画是一个人可以完成的事,广告和拍摄需要不断的聊天、探讨、配合。虽然很不习惯,但他也因此从形影相吊,开始学会与人打成一片。大学期间,他有个外号叫“活儿王”,经常给人画广告插画,接活拍片子,因为他觉得父母为生下自己冒了那么大风险,就尽量不要再给他们添麻烦,从附中三年级到大学的学费他一直是自己赚的。那会儿有导演系学生找他去演他们的作业,理由是觉得他长得像一个真实的人。虽然蛮喜欢演的,还去辅修了表演课,但他并不自信。同届表演系的有贾乃亮,在这种“可人儿”面前,他知道自己长相不够标准。

    毕业后,肖央一门心思当了广告导演,认识了开代理公司的客户王太利。一个喜欢做音乐,觉得可以做彩铃;一个想拍点有意思的,吸引一些更有创意的广告主。于是,组合筷子兄弟诞生了。拍的第一个恶搞MV《男艺伎回忆录》,在网络点击率很高。

    此时他还是不相信自己能走上表演之路。自导自演的原因,只是因为找不到他这种型的演员,而且自己演也比较拿得准怎么写剧本。

    2010年,筷子兄弟拍了实现自我情怀的短片《老男孩》,校园小霸王肖大宝与痴迷迈克尔·杰克逊的王小利,人到中年重拾少年梦,苦练唱功和舞蹈去参加选秀。这也是肖央年轻时的梦:想参加选秀节目,但害怕当众出丑。

    他说这一切完全出乎意料,并不是自己在人生剧本里写好的计划,还真挺“不好意思”。《老男孩》把他和王太利带到了一个新的社会阶层,生活完全被打乱了,广告也没法拍了。从幕后成为台前的艺人,无法适应,反倒是一种负担。高兴了没两天,肖央就抑郁了。他的感觉是,实现了梦想,但发现自己依然是一个普通人,每天对自己评价很负面。但现实并没有给他沉淀喘息的机会,很快他就被资本推着拍了电影《老男孩猛龙过江》。运气来了,想挡也挡不住。2012年电影还没上,主题曲《小苹果》又火了,病毒式传播和群体狂欢,让人觉得反胃,甚至被贴上了恶趣味的标签。

    名利的洪水把他冲得很远。肖央开始被拉去跑各种商演、晚会,但现场表演对他这种没什么舞台自信的人来讲,是进退两难、忐忑不安的。在其他专业歌手面前,中学时在舞台上失败的那个那个,又全都出来了。为此他还专门去上了声乐课,发现自己居然居喜欢唱歌,学了技巧,愈发没劲。

    在毫无心理建设的情况下,筷子兄弟飞美国拿了个全美音乐节“年度国际歌曲奖”。

    这个奖将肖央带到了人生的至暗时刻。记得是2014年,全美音乐奖颁奖盛典在美国洛杉矶举行,盛典云集了泰勒·斯威夫特、单向组合、萨姆·史密斯等国际当红歌手。筷子兄弟以及歌手张杰也现身其中,前者凭《小苹果》获得国际歌曲奖,后者则获得国际艺人奖。但两组艺人都是两组告时段表演及授奖,并未进入直播环节,这一做法引发了外界的“买奖”质疑:筷子兄弟与张杰悄无声息地“唱”了首歌,然后领了个“特设奖”,于是美国人拿了钱,中国艺人镀了金,粉丝得到狂欢……

    肖央崩溃了,他每天郁郁寡欢,丧失了活力。心理医生说你给自己的压力太大了。相比观众视角,那些年肖央红得电光得火、春风得意,但在他看来,反倒是一个慢慢发现自己在这条路上举步维艰的过程。

    “我觉得自己是不可信的,经验也是不可信的,但是结局是可信的,方向是可信的,大自然的规律是可信的。”他羡慕特别自信的人,但为求自我和解,也接受了自己的不自信——他依然还想在演艺圈找到自己的一席之地,因为他的内心尚有表达的欲望。不管是画画,拍广告,唱歌,导演还是表演,都是他寻求和世界共鸣的载体,不停在找最适合表达自己的方式。

    到2015年的《唐探》,他第一次试着将百分百的精力花在表演上,演了在地头蛇与探长气质之间来回切换的坤泰。

    把表演当成了游乐场,他在角色中尽情地释放自己。没想到反响不错,很多导演开始给他打电话。肖央的第一反应还是难以置信,后来想想“才觉得我好像还可以啊,也许可以再用用功”。以前做演员是“需要”而非“必须”,从某一个时刻开始,他认真了。

    但2018年,他满怀真诚写了两年剧本、自导自演的《天气预爆》票房口碑全面扑街。

    风暴式的负面评价再次点醒了他:到底长项和弱项是什么,到底想做演员还是导演。经历一阵低潮一阵恰好恒业影业买下印度电影《误杀瞒天记》的版权,原定的导演郝蕾把肖央推荐给了制片方,后来撤资被搁置,肖央才找的陈思诚接手。一开始肖央也害怕演一个17岁女儿的爸爸,但他想从喜剧表演风格中跳出来,尝试别的角色。结果大家也都知道了,肖央打开了表演之路新大门。

    但是拍摄过程中,肖央一度很绝望:“柯汶利希望我尽量演出小人物的平实、内敛,而思诚觉得我不该放弃过去的风趣活泼。创作上有点儿分歧很正常,但那个时刻对我而言是很挣扎的,没方向感的,后面怎么演,如何把两个东西融合在一起,找到平衡点。”拍完,他还是悲观地只记得自己没有做好的地方。没有想到公映后会这么火,甚至提名了金鸡奖。不过提名带来的,依然是忐忑,最后错过了,他反倒松了一口气,卸下了包袱。

    得到表扬追捧,他没安全感,觉得要面临的责任更大、挑战更大,未来会更难。被批评、被质疑,他更没安全感。但神奇的是,勇敢和恐惧在他身上并存。有时候越是害怕,完成了就越会有满足感,内啡肽和多巴胺都变得会不一样。

    就像39岁的时候肖央开始跑步,跑到五公里之后内啡肽会不断分泌出来,这也是一种奖励模式。

    现在他找到最舒适的表达方式——表演,让他勇敢抒发生活中很多没法表达的情感,透彻地表达爱和恨,甚至有点自我疗愈的作用。踏踏实实专注表演之余,他还参与了出品,《谁是凶手》《误杀2》《人潮汹涌》《送你一朵小红花》都出现了不好意思影业的身影。当年起名筷子兄弟,是因为筷子亲切朴素,不高高在上,“普通人每天都看到、用到,说它不起眼吧,它又非常重要。”不好意思的肖央,也是如此。他未必能达到宋康昊的演技,但在稀缺这款中年小人物的演艺圈,显得珍贵而实用。