他是中国第一代青春偶像。
走红时,他和现在的小鲜肉一样火。
后来,他又把“过气”二字,
由贬义活成了褒义。
他,是娱乐圈独一无二的状态样本。
他很帅,标准偶像脸。
他曾经红遍大江南北,他的歌,几乎人人会唱;
他演出走遍全中国,所到之处,人人争睹其风采;
他的一张专辑,不算盗版,卖过上百万张。
说完他的红,咱们再说他像马里亚纳海沟一样深的状态落差。
他的演艺生涯像过山车……后来,属于他们的时代结束了。
这种落差起伏,若没有足够的修行,很容易得抑郁症。
但他没有,是真的没有。
他乐乐呵呵把“过气”的生活,过得有滋有味。
接下来的很多年,他变成了李白。
写“飞流直下三千尺”的那个李白。
他是娱乐圈一个很特别的案例。
他不爱宣传,不开微博,不爱公开表达。
所以很多人不懂他。
但搞懂他,其实对很多已经、或正在过气的明星来说,绝对是一本教材,一味良药。
男明星女明星都怕翻篇儿。
所以,现在圈子里翻篇以后变得病态的艺人很多。
前辈的人生在这儿,能治病的药也请自取。
——不谢,请叫我红领巾。
最后,我再提一下娃哈哈矿泉水。
一提这个当年不亚于奔驰宝马的大品牌,大家立刻就知道我要说谁了!
(景岗山版哇哈哈纯净水广告视频)
没错,当年娃哈哈的代言人——景岗山。
预备,唱!
——“我说,我的眼里只有你……”。
景岗山的状态很特别。
他1986年出道,至今已经32年。他的从艺时间,比很多小鲜肉的岁数都大。他至今很帅,作为本土第一代偶像明星,现在的他,依然奋战在歌坛和影坛。
八九十年代走红的明星,目前大致是这两种状态:
第一种,他们的走红轨迹像一个倒L型,飞速爬升,走红,然后成为一条直线、一号人物、一个山头,再上不去,却也轻易下不来。
第二种,他们的人生像一条射线或者一颗流星,光亮且闪耀的划过,然后渐渐被黑洞吞噬,被外星人绑架,最后不知所终。
景岗山属于很少见的第三种,经历波峰波谷,他的高度坐标发生位移,但人生依旧是一条直线——没见他改过行,没见他做过生意,却也没见他落魄和湮没,始终混在艺人堆儿里,不唱歌了,我演戏,主角也做,配角也当;说他是白开水,但时不常还冒个大大小小的泡——艺术生命力顽强。
景岗山在圈里有个很特别的称号
——粉红艺人。
景岗山也有个很特别的癖好
——喜欢喝酒。
一年四季,他的脸似乎总是红扑扑的。
好喝酒的人,喜欢误事,也容易闹事。
可他几十年好酒,却从来没有发生开工迟到、拍戏忘词的现象;而且,二十多年来,每天坚持跑步十公里,雷打不动;十多年来,每天健身房练器械一小时,坚定不移。
所以,他看似不羁;其实,很勤奋,也很自律。
景岗山的状态,跟唐代大诗人李白很像。
曾经名动长安,烟花般灿烂,
后来浪迹江湖,纵情豪放间,斗酒诗百篇。
李太白的职业是诗人,他喝酒之余,写下很多壮丽诗篇。
景岗山的职业是艺人,他唱过很多歌,拍了很多戏。
许多年前,我就想说他像李白。
可那会儿有点不好意思,怕人骂我。
因为李白喝完酒,写下的诗,都是足以传世的千古名篇。
而景岗山喝完酒,确实唱过几首说出来不脸红,也能传世的好歌。不止那个《我的眼里只有你》,我再给大家推荐一首,我们油腻大叔都听过的歌——《寂寞是因为思念谁》。
这首歌他唱完以后大红,过了两年,一个叫巫启贤的歌手再次翻唱,又一次大火。
这种一遍遍走红的歌,说它足以传世,不过分。
但除了当年的歌,景岗山后来又演了近百部电影电视剧,创造过文殊菩萨(《西游记》)、秦少白(《十月围城》)、公孙胜(《新水浒传》)等大量角色,但始终……好像没法像歌曲那样,足以 “传世”。
所以,那会儿我若这么形容他,大家会说我瞎吹捧。
这个圈子,允许吹捧,但应有度。否则,容易帮倒忙,害人害己。
可现在,我终于敢这么说了。
最近,有这么两部剧。
一个是腾讯视频独播,网络播放量超20亿的《独步天下》。
一个是浙江卫视播出,豆瓣评分7.2的《我的体育老师》。
景岗山都在其中,一个是重要角色,一个是友情串场。
突然之间我发现,景岗山通过多年的积累,通过这一大一小却同样亮眼的两个角色,已经悄悄弥补了他在演艺事业上的缺憾,在好歌手之余,把好演员这事,也给办了。
看完他演的大清皇帝努尔哈赤。
有人说:以前以为景岗山主业是唱歌,没想到是个戏精。
有人笑称,20亿播放,估计有18亿是奔着看努尔哈赤去的。
还有那部《我的体育老师》,虽然他只有几场戏,但网友还是自发的为他表演生成了表情包。
有些成绩,是潜移默化间得到的,景岗山会演戏,一直是身边人多年的共识。只是,唱歌时,他很轻易就赶上了好歌;而演戏,好角色腿脚不利索,姗姗来迟。
天天只喝酒撒酒疯,那是醉鬼。
喝完酒还能办正事,才叫李白。
认识景岗山时间不短,十一二年了。
生活里的景岗山,大致是这个样子:
总是笑眯眯的。
这么些年,无论是朋友、兄弟、同行、粉丝,包括他的老婆、孩子……大家都叫他“山哥”,就像一首歌里所唱:山哥(歌)好比春江水,转眼就奔涌了几十年,这其实也说明,在大家心里,他始终是那么一个亲切,友善,不老的存在。
待人和气,见面总是跟你很亲,是真亲,一点儿不带装不带演的那种亲。
从来不论他人短长,不谈谁的是非。
身边全是大腕,娱乐圈的半壁江山,都跟他熟。
总喝酒,但不是“交际花”。酒友基本固定。除了“六一班”,就是好兄弟。
景岗山对朋友很豪气,侠肝义胆。
景岗山有一个著名的老婆。
经纪圈的大腕,明星幕后的重要推手——马葭。
王朔开酒吧那会,马葭王菲就是店里的常客,王朔在书里哀叹,我开个“王吧”,想着能遇到点新鲜“坚果儿”,但有王菲马葭震着,来来回回,店里都只能是“熟张儿”。
后来做李亚鹏经纪人,鹏菲恋,嫣然天使基金……热热闹闹,风头一时无两。
这两口子就像张青孙二娘,就像娱乐圈各路好汉的联络站和驻京办,圈中人脉极深、面子极大。
景岗山出身文艺世家,父亲是著名导演,母亲是歌唱演员。马葭的家世同样厉害,父亲是足坛泰斗,母亲是五朵金花。
两人都很顺,也早早把该经历、该见识的,统统见识过了。
景岗山红的时候,马葭混的也不差,当时她在一间特别神奇和传奇的公司里,当社会上成个万元户还披红带花受表彰时,她夏天领笔防暑降温过节费,就是好几万……
时常有机会听这些啥都经见过的“老人儿”回忆自己的“芳华”,讲当年的娱乐圈,你会发现,现在的娱乐圈,一点儿都没意思,一点都不传奇。
景岗山夫妇生了一男一女两个孩子,小伙帅气姑娘漂亮,明艳于艺人家庭。《爸爸去哪儿》跑来争取,但两人没打算让孩子这么早就走红,太知道红了是什么样子,所以始终没参加。
结婚这么多年,夫妻俩很少出双入对,举案齐眉,彼此各忙各的,也各有各的朋友圈。
马葭说话做事很个性,但他们夫妻关系却始终很融洽,两个孩子渐渐长大,跟父母也很亲。我觉得,这不仅是因为他们彼此的素质教养,一定还有什么特别的相处方式与诀窍。
网上每年都在传他们俩离婚,我觉得,基本没这个可能。
容易失控的家庭,才容易离婚。他们一家都是智商情商双高患者,所以很难将自己和婚姻家庭置于风险之地。
我为什么想写景岗山。
艺人走红不易,伴随事业的高低起落,能始终保持一种超脱、淡然和坚守,更不易。在心态和状态两方面,景岗山和他的明星家庭,是个绝佳样本。
明星怕翻篇儿,怕不红,怕被人遗忘,怕大起大落,我们老百姓,何尝又不是如此?
我们都坐过生活或者心情的过山车;
我们都曾经失败过、失意过、颓唐过;
我们都曾经感受过人情冷暖、世态炎凉。
顺风顺水时,怎么做结果都不会太差;
往往遇到人生的逆流、转弯、或者如瀑布般飞流直下,很多人会慌,会困惑、失控、抑郁或者变态。
如何把低谷和逆境变成坦途,我建议你学习研究一下景岗山。
这个很特别的名字,跟一座更著名的山同音。
在那座山上,曾经也有一票人,一支队伍,倒霉透顶,濒临绝望……但后来,这个山上走出去的那些人,星火燎原,办成了改变全中国的大事!
当然,我叫嘴有毒,不生产成功学鸡汤。
我很清楚,能办大事,一次次濒临绝境最后还能办成大事的,毕竟凤毛麟角。大多数起起落落,如逆流飞瀑的人,永远不会再回到曾经的高点,再度“会当凌绝顶”。
这是生活的真相。
此时,怎么办?!
此时,景岗山一家的故事,就有了鸡汤般的典型意义。
我不知道是每天的大酒和遍天下的兄弟朋友帮了景岗山,还是有幸讨到一个大智慧的媳妇帮了景岗山,或者,景岗山真有他的某种过人之处,能够得以安渡他这跌宕起伏的前半生,无论处于什么状态,都能把自己过舒服,让别人看着也舒服。
可什么是他的过人之处呢?
是他宠辱不惊,还是他因为经历过繁华,所以知足够本?
我没法定义。
都说逆境时一个人的心态很关键,可好心态不光来源于自己,还有身边的朋友亲人,都会相互作用和影响——让景岗山找个势利,不知足的老婆试试?只把他当成傻逼一样的挣钱机器,看他还有心思天天喝大酒?喝估计也只是酗酒浇愁。
而且,心态也真不是说几个“佛系”的段子,机场买几本宣扬成功的书,或者念几本哲学或宗教典籍就能玩转的。
我不知道是什么样的机缘,把景岗山加持成现在的模样。
在他笑眯眯红扑扑的面容之下,又有过怎样的一番心路历程和自我修行……
只是,别人想不起来问,景岗山也不说。
可我觉得,这是令我好奇的一个大问题,也是娱乐圈的一个大秘方
——终有一天,我得找到答案。
-END-