1966年,小学教师任文祥沉浸在为人父的喜悦中。
有一次,他拿鞭炮把村里的电箱炸坏了,搞得全村人都无法用电。
电箱不能炸了,他就去炸牛粪。
那些飞起来的牛粪,纷纷落到了路过的老师和同学身上。
不仅如此,他还会把校服的领子拆下来,做成一个旗袍领。
那时候,在彰化眷村,常常能看到任文祥追着任贤齐跑的画面。
有趣的是,任贤齐跑着跑着居然练就了惊人的长跑速度。
到了高中,情窦初开的任贤齐,为了追求隔壁班的女生,居然玩起了吉他。
女生没追到,倒是为他的音乐路埋下了第一颗种子。
他召集了几个热爱音乐的同学,组建了ATP合唱团,他担任吉他手和主唱。
参加了几次校园歌唱比赛后,ATP合唱团在学校成了风云人物。
后来,有个姑娘告诉任贤齐:“你看起来很像花花公子,我们都不敢接近你。”
但是,心灰意冷的任贤齐,很快就迎来了自己的女神。
到了大二,任贤齐已经是校园最热门的红牌DJ,经常在各大高校“跑场”。
就在任贤齐忙得不可开交的时候,一个TINA的小学妹,走进了他的世界。
温柔如水的小学妹,总在任贤齐失落的时候出现。
在皎洁的月色下,两人聊梦想、谈人生、想未来。
这样的次数多了,任贤齐和TINA就牵起了小手。
那时候,任贤齐最大的愿望是当个歌手,而TINA想当一名服装设计师。
在爱情的滋润下,任贤齐在音乐上有了更多灵感。
就这样到了1990年,命运的转盘开始转动起来。
这一年,任贤齐已经到了大四,即将面临毕业。
处在十字路口的他,不知道明天在哪里。
有一天,任贤齐的吉他老师,约他一起吃火锅。
到了火锅店,任贤齐懵了。
几个西装笔挺的人,和老师坐在一起,这么大阵仗,还是任贤齐第一次见。
等他惴惴不安坐下后,老师才开口:“这些都是新格唱片公司的高层,他们要签你。”
紧接着,老师又说:“我会在这家公司当制作人,一定会照顾好你的。”
签完字,他就把合同装在屁股袋里面,骑着小摩托兴高采烈地回家了。
一周后,唱片公司的人打电话让任贤齐去试造型。
到了公司,任贤齐怎么也没找到老师。
任贤齐感觉被坑了,也想一走了之。
在新格唱片,任贤齐被要求做的第一件事就是剪掉长发。
连齐秦这样的大咖,上节目的时候,都要把他两边的长发打上马赛克,一直打到脖子,如同“金毛狮王”。
唱片公司十分高兴,马不停蹄地又帮他推出了三张唱片。
结果,这时候的新格唱片已经大厦将倾,根本没资金帮人嫌弃做宣发,这三张自然都卖得不怎么样。
任贤齐觉得自己江郎才尽了,就向公司申请去拍戏。
跑过几场龙套后,他就主演了金牌制作人刘立立的《意难忘》。
眼看着就要在演艺路上走出一条康庄大道,但任贤齐却要去当兵了。
本来他抽中的比较轻松的空军,结果又被调到海军陆战队。
训练中有一个叫“天堂路”,途中铺满珊瑚及砂石,他要爬过去,一边爬一边淌血。
两年后,任贤齐服完兵役,回到公司,却被眼前的一幕惊呆了。
直到滚石唱片来清点公司资产时,任贤齐才知道,新格唱片被滚石收购了。
就这样,他和这些桌椅一起被打包到了滚石唱片。
当时的滚石唱片,在台湾正如日中天,以李宗盛、林忆莲为代表的一线歌手,一抓就是一大把。
每一年的公司解约名单中,都有他的名字。
在小虫的力荐下,任贤齐和滚石签了3年合约。
只可惜,那3年,小虫忙着给杜德伟、陈淑桦做专辑,怎么都顾不上任贤齐。
为了省钱,他租了一个用铁皮包住的顶楼。
一到夏天,闷热的空气夹杂着蚊虫,让他夜不能寐。
还好,他还有个好朋友叫九孔,两人还能抱团取暖。
有一次,他们一起去录节目,在吃盒饭的时候,九孔靠在一张桌子上休息。
没想到,工作人员过来就破口大骂:“这张桌子是你们坐的吗?古董,你们赔得起吗?”
这句话狠狠地刺痛了任贤齐的自尊心,他默默发誓:“等我有钱了,我就把这张桌子买下来,劈了当柴烧。”
很快,属于任贤齐的机会终于来了。
1996年,任贤齐和滚石的合约即将到期,小虫还未兑现承诺。
这时候,滚石高层调侃小虫:“你不是答应帮任贤齐出专辑吗?现在人都要走了。”
在长途飞机上,任贤齐把他和九孔的友情说给他听。
没想到,小虫感动不已,下了飞机就写了首《依靠》。
就这样,任贤齐带着这首主打歌在滚石出了第一张专辑。
在滚石唱片的助推下,最终卖出了近20万张。
这个销量对普通唱片公司来说,是个不错的数字。
但是在以百万销量起步的滚石,任贤齐的成绩根本拿不出手。
他给任贤齐下最后通牒:“如果你下一张唱片卖不到100万张,就走吧。”
那一年,小虫前往拉斯维加斯赌钱,赢了一大把,发牌的漂亮女荷官脸都黑了。
于是,他又回到赌桌,准备输一些回去,结果,连本钱都输光了。
几天后,一首《心太软》应运而生,小虫又写了5首歌,凑成一张专辑。
为了奋力一搏,小虫帮任贤齐请来了美国知名的乐手、编曲和录音师一起来完成这张专辑。
谁能想到,第二年,这张专辑被引进内地后,却一发不可收拾。
那是1997年,《心太软》犹如一场瘟疫,瞬间传遍了大江南北。
那朗朗上口的旋律和歌词,上至九十九下至九岁的人都会唱。
齐秦曾到西藏雅鲁藏布江水域附近的一个小村庄录制唱片,发现那里的小朋友都是唱着任贤齐的《心太软》放学回家。
最终,这张专辑拿下2600万的销量,震惊了整个乐坛。
那一年,任贤齐31岁,成了滚石唱片的一把手。
面对突如其来的名利,任贤齐飘了。
他觉得好像全世界都是自己的,工作也心不在焉,唱歌也毫不用心。
这年12月,专辑《很受伤》上市,却没卖出几张。
大家都在唱衰任贤齐,认为他的才华只是昙花一现。
在小虫、陈升、刘志宏等人的齐心协力下,专辑《爱像太平洋》用103万张的销量打了个翻身仗。
其中《对面的女孩看过来》《伤心太平洋》《我是一只鱼》,成了大街小巷最热门的曲目。
这一年,和任贤齐对打的歌手是他的师妹徐怀钰,她的同名专辑直追百万销量。
当时的滚石唱片已经在走下坡路,这两个歌手养活了整个公司。
风头正盛的任贤齐,转身就进了《神雕侠侣》的剧组饰演杨过。
不过,任贤齐的外型和口音,实在让人出戏。
不死心的任贤齐,又被导演马楚成相中,拍起了《星愿》,搭档的是刚出道不久的张柏芝。
在爱情片回潮的港台影坛,这部片子堪称文艺片黑马,超过1000万的票房,让任贤齐和张柏芝拿下金像奖的提名。
随之而来的就是任贤齐和张柏芝的绯闻。
但是,当时的张柏芝在朱永棠和郑中基之间徘徊,任贤齐根本没有下手的机会。
这一年,任贤齐在春晚用一首《对面的女孩看过来》,引来无数女孩的尖叫。
在春风得意之时,他又写出了《春天花会开》和《浪花一朵朵》,拿奖拿到手软。
2000年,导演马楚成再度邀请任贤齐出演《夏日的么么茶》,女主角是郑秀文。
这两人在戏里戏外打得火热,让无数狗仔蠢蠢欲动。
而当时的任贤齐和小学妹TINA还在地下恋。
有意思的是,任贤齐这边和郑秀文剪不断理还乱,另一边又有一位女神撞进了他的爱情海。
只见莫文蔚劲歌热舞一场后,装作跌倒在地上,扮演“王子”的任贤齐直接吻醒了莫文蔚。
更劲爆的是,任贤齐高喊“我爱莫文蔚!”
这么一来,任贤齐和莫文蔚的绯闻被推上高潮。
在舆论纷纷中,这两人还在金鹰明星演唱会上唱了一首《广岛之恋》,颇有坐实恋情之势。
或许是这场意外,让任贤齐收了心。
至此,两人14年的爱情长跑正式画上句点。
而任贤齐也因此被打上了“好男人”的标签。
导演王晶还特意为任贤齐量身定做了一部喜剧《绝种好男人》。
一代偶像的流金岁月,到此拉上序幕。
此后,任贤齐将重心放在影视作品上,戏演了一部又一部,始终没有一部代表作。
大家对他的印象,似乎还停留在1996年的《心太软》。
但这么多年,任贤齐的人设从来没有崩。
九孔最低谷的时候,也是任贤齐把他拉了出来,后来他才能在谐星路上站稳脚跟。
任贤齐和他唱的那些歌一样有情有义。
我们无法改变潮水的方向,但任贤齐永远是我们青春里永不褪色的记忆。